开云体育官方,开云体育app,开云app下载,开云棋牌,开云直播,开云体育靠谱吗,开云体育和亚博,开云体育老板是谁,开云官网,开云体育,开云直播英超,开云电竞,开云游戏,开云,开云体育官网,开云体育官方网站, 开云app, kaiyun sports, 开云体育简介, 开云体育官方平台, 世界杯开云, 开云体育app下载, 开云体育网址, 开云体育2025

　　如果说白宫最稀缺的资源是“真实”，那么《名利场》Vanity Fair这次拿到的不是例行吹风，而是一份直插权力心脏的现场记录：在“Trump 2.0 Edition”的白宫访问记里，他们深度访谈了最像总闸门、也最不爱出镜的那位白宫核心成员，是幕僚长苏茜·威尔斯（Susie Wiles）。她在一连串“on the record”的对话里给自己的角色下了带火药味的定义：我不是纵容者，也不是“bitch”，至于我有没有管住局面，“时间会证明”。 接下来，她把权力的日常拆成一句句不加滤镜的判断：特朗普虽滴酒不沾，却有“酒鬼式人格”，并借自己在酗酒父亲身边的经历解释这种“夸张的大人格”；她直言这让总统坚信“没什么做不到——零，什么也没有”。 她对同僚同样锋利：称JD Vance从“永不特朗普”到MAGA“多少是政治选择”，又说其“十年来一直是阴谋论者”；评价Russell Vought是“极右翼的绝对狂热分子”；谈及马斯克的极端转发，她甚至猜测“那大概是他在微量服药的时候”（同时强调：她并无第一手证据）。访谈还提到爱泼斯坦文件——从“是否解密”的电视提问与总统回答写起，直指其在支持者政治想象中的重量。 威尔斯一边说对Letitia James的指控“也许是唯一算得上报复”的动作，一边批评司法部长Pam Bondi在“爱泼斯坦档案”上“完全失手”，把“空的东西”递给最在意此事的网红圈层。 正因为这些话太“像真的”，文章发布当天就引发回旋镖：据《》记录，白宫官员迅速集体为Wiles站台，而Wiles及其盟友则指称报道断章取义、把团队放在负面光线下。 这组访谈最刺眼也最迷人的地方正在这里：它不只追问“特朗普会做什么”，而是逼你看清“是谁、以怎样的方式，让这些事变成现实”。以下为Vanity Fair访谈。

　　2025年11月4日清晨——这一天是一次非大选年的选举日（off-year Election Day）——白宫幕僚长苏茜·威尔斯（Susie Wiles）正在椭圆形办公室，与总统及其最高级别的顾问们开会。她把这些人称为自己的“核心团队”（core team）：副总统 J.D. 万斯（JD Vance）、国务卿马可·鲁比奥（Marco Rubio），以及白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）。

　　威尔斯穿着深色裤子和一件素面的黑色皮上衣，在她的办公室里微笑着与我握手。我们一边吃着来自白宫餐厅（White House Mess）的三明治，一边谈论特朗普面临的各种挑战。过去一年里，我和威尔斯经常交流，几乎无所不谈：爱泼斯坦（Epstein）文件的内容及其后果；移民与海关执法局（ICE）残酷的大规模驱逐行动；埃隆·马斯克（Elon Musk）对美国国际开发署（USAID）的“肢解”；将国民警卫队（National Guard）有争议地部署到美国城市；东翼（East Wing）的拆除；对据称由毒品走私者驾驶的船只发动致命打击——许多人称这些行为为战争罪；特朗普的身体和精神健康状况；以及他是否会无视美国宪法第二十二修正案（22nd Amendment），试图谋求第三个总统任期。

　　我们经常在周日、她做完礼拜之后通话。威尔斯是圣公会教徒（Episcopalian），自称是“淡化版天主教徒”（Catholic lite）。有一次我们通话时，她正在华盛顿特区的出租屋里洗衣服。她告诉我，特朗普“有一种酒鬼式的人格（an alcoholic’s personality）”。她说，万斯从“永不特朗普派”（Never Trumper）转变为“MAGA”信徒，“在某种程度上是政治性的”。她还补充说，这位副总统“十年来一直是个阴谋论者”。她形容“2025计划”（Project 2025）的主要设计者、管理和预算办公室（Office of Management and Budget）主任拉塞尔·沃特（Russell Vought）是“一名极右翼的绝对狂热分子”。当我问她如何看待马斯克转发一条推文，将公共部门员工与希特勒、斯大林治下“杀死数百万人”联系在一起时，她回应道：“我觉得那是他在微剂量服用的时候。”（她强调自己并无第一手证据。）

　　“我认为现在这个世界上，没有任何人能做她正在做的这份工作，”鲁比奥对我说。他称她与特朗普之间的关系是“一种赢得来的信任（an earned trust）”。万斯则这样描述威尔斯担任幕僚长的方式：“我觉得，第一届政府里很普遍的一种观念是，人们的目标是控制总统、影响总统，甚至操纵总统，因为他们认为这样才能服务国家利益。苏茜采取的是完全相反的立场：她认为自己是一个促成者（facilitator）。美国人民选举了唐纳德·特朗普，她的工作，就是去促成他的愿景，把他的愿景变成现实。”

　　这一年异常忙碌。特朗普及其团队不断扩张总统权力的边界，单方面向毒品卡特尔宣战；随心所欲地加征关税；封锁南部边境；促成加沙停火与人质释放；并迫使北约（NATO）盟友增加国防开支。与此同时，特朗普也在向政治对手开战：赦免了1月6日国会骚乱的参与者，解雇了几乎所有参与调查和起诉的人；通过诉讼迫使媒体公司达成数百万美元的和解；起诉多名他视为敌人的政府官员；并向大学施压，要求它们服从自己的路线。他重新定义了总统的行为方式——公然辱骂女性、少数族裔，以及几乎所有冒犯他的人。9月查理·柯克（Charlie Kirk）的遇刺事件，进一步加速了特朗普的报复与清算运动。批评者将这一时刻比作“国会纵火案”（Reichstag fire），认为这是现代版的希特勒利用柏林议会被焚毁来巩固权力。

　　从历史上看，白宫幕僚长是总统的“守门人”、知己，以及其议程的执行者。这一角色往往意味着要对总统讲出逆耳忠言。罗纳德·里根（Ronald Reagan）刚上任时，一心想改革社会保障制度（Social Security）。詹姆斯·A·贝克三世（James A. Baker III）向他解释，削减社会保障福利是美国政治的“第三轨”（third rail），触之必死。里根随即转向减税政策，并最终以压倒性优势连任。杰拉尔德·福特（Gerald Ford）的幕僚长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）曾说：“白宫幕僚长，是除他妻子之外，唯一一个能直视总统的眼睛，对他说：‘这不对。你绝不能走这条路。’的人。”

　　我们的第一次谈话，发生在就职典礼前一周多一点。威尔斯（Wiles）是在路上给我打来的电话，当时她正驾驶着自己的宝马530（BMW 530），从海湖庄园（Mar-a-Lago）前往她位于佛罗里达州庞特韦德拉（Ponte Vedra, Florida）的家。她情绪高昂，沉浸在特朗普（Donald Trump）胜选的喜悦之中。事实上，她从未怀疑过结果。“我从来没有一刻认为我们会输，”她说，“无论是在我的内心深处、在睡梦中，还是在理性思考时，都没有。”

　　威尔斯的童年，让她早早为与强势而棘手的男人打交道做好了准备。她在康涅狄格州斯坦福德（Stamford, Connecticut）和新泽西州萨德尔河（Saddle River, New Jersey）长大，是家中唯一的女儿，也是三个孩子中年纪最大的。正是她那位声名显赫的父亲——帕特·萨默罗尔（Pat Summerall）——把威尔斯引上了通往政治权力巅峰的道路。萨默罗尔曾是纽约巨人队（New York Giants）的踢球手，退役后又凭借对橄榄球的深刻理解和浑厚悦耳的男中音，成为“美国国家橄榄球联盟之声”（the “voice of the NFL”），名利双收。

　　在父亲膝边长大的苏茜·萨默罗尔（Susie Summerall），成了一名狂热的橄榄球迷，能像迷你版的约翰·马登（John Madden）一样，脱口而出胜负纪录和球员数据——她说，特朗普也有同样的本事。“事实证明，总统对这些东西上瘾，而且几乎是个统计学天才，”她说，“而我也记得很多。”童年时期，苏茜还吸收了父亲所经历的20世纪70年代曼哈顿（Manhattan）的时代气息。“唐纳德·特朗普记得的很多关于70年代纽约的事情，我都是跟着我爸爸亲身经历过的，”她说，“所以当他提起弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的保镖时，我知道那个人是谁。”特朗普的地产界好友、后来成为特使的史蒂夫·威特科夫（Steve Witkoff）说，威尔斯和特朗普都属于同一个逝去年代的产物：“科帕卡巴纳夜总会（Copacabana）、萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）那整个世界，都是他想谈论的东西。”

　　苏茜·萨默罗尔在20世纪70年代末第一次尝到了政治的滋味。当时还是大学生的她，在国会山（Capitol Hill）为纽约州众议员杰克·坎普（Jack Kemp）实习——坎普曾与她的父亲同效力于巨人队。随后，23岁的她进入里根（Ronald Reagan）白宫，担任行程安排员（scheduler），亲眼观察幕僚长詹姆斯·A·贝克三世（James A. Baker III）如何运作权力。她嫁给了一位共和党活动策划人拉尼·威尔斯（Lanny Wiles），1984年两人搬到了庞特韦德拉。威尔斯当时想要“开始一个家庭，过一种政治之外的生活”。但在1988年，贝克又把她拉回政坛，为乔治·H.W. 布什（George H.W. Bush）的竞选搭档丹·奎尔（Dan Quayle）工作。夫妇俩育有两个女儿，凯蒂（Katie）和卡罗琳（Caroline）。威尔斯一头扎进州政治，并在接下来的二十年里成长为一名强有力的政治战略家：她曾担任佛罗里达州杰克逊维尔（Jacksonville）市长的幕僚长，操盘里克·斯科特（Rick Scott）的州长竞选，还短暂领导过乔恩·亨茨曼（Jon Huntsman）的总统竞选团队。

　　2015年，威尔斯受邀前往特朗普大厦（Trump Tower），会见这位从地产大亨转型为总统候选人的人物。《学徒》（The Apprentice）的明星几乎不敢相信，自己正在和伟大的帕特·萨默罗尔的女儿交谈。“他已经说过无数次了，”威尔斯说，“‘我用基因来判断人。’”威尔斯觉得特朗普既有趣又聪明。“后来有一天晚上，他们给我打电话说：‘我们现在要认真对待佛罗里达了。你愿不愿意担任我们的联合负责人？’我说：‘愿意。’”

　　威尔斯强迫自己镇定下来。“我最后对他说：‘特朗普先生，如果你想要的是那种点着自己头发、歇斯底里的人，那我不是你要找的那个人。但如果你想赢下这个州，那我就是。选择权在你。’”说完，威尔斯转身离开。特朗普却立刻改变了态度。“结果你猜怎么着？他每天都给我打电话。”威尔斯再也没有回头。特朗普最终拿下了佛罗里达州——这是他在2016年爆冷击败希拉里·克林顿（Hillary Clinton）过程中赢得的第一个重要战场。

　　随后，命运出现了关键转折。2018年，威尔斯为一位雄心勃勃的州长候选人工作——罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）。（当时，特朗普曾敦促自己这位门生聘用她。）她带领这位不被看好的候选人取得胜利。但在胜选之后，德桑蒂斯却反过来与她为敌，公开抨击她、私下诋毁她。直到今天，威尔斯都不知道究竟是什么引发了州长的这场“报复”。“我觉得他认为我得到了太多关注，这本身就很讽刺，”她对我说，“我从来不主动寻求关注。”

　　威尔斯很快重新站稳了脚跟，负责组织佛罗里达州，投入特朗普2020年连任竞选。当时刚经历离婚、人生处于低谷的威尔斯，正是特朗普把她“救”了出来。（威尔斯与丈夫于2017年离婚——她曾表示，原因在于丈夫糟糕的财务决策。）回顾德桑蒂斯的所作所为，威尔斯感慨道：“如果他当时说的是，‘谢谢你，我很感激你的帮助。我们到此为止。’我相信，他的人生轨迹会完全不同。我也可能——或者也可能不会——去为唐纳德·特朗普工作。”

　　在特朗普（Donald Trump）上任的第一天，总统密集签署了一系列行政命令，总计26项：宣布美国退出世界卫生组织（World Health Organization）和《巴黎气候协定》（Paris climate agreement），废除出生公民权（birthright citizenship），向南部边境派兵，冻结对外援助，并停止联邦政府招聘。随后，特朗普几乎赦免了所有因2021年1月6日血腥冲击国会山事件而被定罪的人——那次事件最终造成9人死亡、150人受伤。即便是那些把警察打到濒死边缘的暴徒，也获得了自由。14名因“煽动叛乱阴谋罪”（seditious conspiracy）被定罪的人，其刑期被减免。

　　“我确实就是这么问的，”威尔斯（Wiles）回答道。“我说，‘那些只是偶然卷入（happenstancers）或没有实施任何暴力行为的人，我是支持赦免的。而且我们非常清楚每个人都做了什么，因为联邦调查局（FBI）做了极其出色的工作。’”（特朗普曾表示，他的FBI调查人员“腐败”，是“深层政府”（deep state）的一部分。）但特朗普辩称，即便是暴力犯罪者，也受到了不公正对待。威尔斯解释说：“在他所关注的每一个案件中，这些人服刑的时间都已经超过了量刑指南（sentencing guidelines）所建议的期限。所以在这一点上，我基本也就接受了。”（根据法院记录，许多被特朗普赦免的1月6日暴徒，原本就被判处了低于量刑指南的刑期。）

　　在西翼（West Wing），威尔斯身边围绕着一群年轻的“MAGA”男性。“她是那种‘每周日都去教堂，几乎从不说脏线岁的白宫副幕僚长詹姆斯·布莱尔（James Blair）这样评价威尔斯。“她不提高嗓门。但她喜欢身边有‘废品场猎犬’（junkyard dogs）。”的确，威尔斯似乎很乐于让自己的“比特犬”们——副幕僚长斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）、布莱尔，以及丹·斯卡维诺（Dan Scavino）——四处出击，而她在一旁观察全局。

　　威尔斯继续说道：“所以，卢比奥正要去巴拿马。我们给他打电话说，‘你是经参议院确认的官员，你基本上得当USAID的监护人（custodian）。’他说，‘好。’”但马斯克仍然一路踩死油门、毫不刹车。“埃隆的态度是：事情必须快点做完。如果你是渐进主义者（incrementalist），你的火箭就永远上不了月球，”威尔斯说，“所以在这种心态下，你一定会打碎一些瓷器。但没有任何理性的人会认为，USAID的运作流程是个好东西。没有人。”

　　USAID的关停，直接重创了总统防治艾滋病紧急救援计划（PEPFAR, President’s Emergency Plan for AIDS Relief）。该抗逆转录病毒项目由乔治·W·布什（George W. Bush）于2003年启动，投入150亿美元，被认为挽救了数百万人的生命，而它高度依赖USAID的拨款。比尔·盖茨（Bill Gates）在接受《金融时报》（The Financial Times）采访时评论道：“世界上最富有的人，杀死世界上最贫穷的孩子——这幅画面并不美好。”而在私下里，另一场风暴正在酝酿。

　　“没有。首先，凡是这么说的人，都是不准确的，”他对我说，“我们并没有摧毁PEPFAR。PEPFAR只是被重新调整和重组，以便我们能够以目标导向的方式提供援助。目标是帮助各国实现自给自足。”他又带着一丝“美国优先”（America First）的语气补充道：“让我们先从一个前提出发：这难道是美国的责任吗？为什么中国不为更多疫苗接种买单？为什么英国、加拿大或其他七国集团（G7）国家不多出点钱？”（英国在2025年步美国后尘，大幅削减了对外援助。11月，中国为非洲疾控中心（Africa CDC）提供资金，并单独向南非承诺投入350万美元用于艾滋病预防。）

　　对特朗普（Donald Trump）而言，威尔斯（Wiles）帮助他挑选出一个由MAGA强硬派（MAGA hard-liners）组成的内阁：战争部长（secretary of war，原为国防部长/defense）皮特·海格塞斯；联邦调查局（FBI）局长卡什·帕特尔（Kash Patel）；中央情报局（CIA）局长约翰·拉特克利夫（John Ratcliffe）；司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）；国家情报总监（director of national intelligence）图尔西·加巴德（Tulsi Gabbard）；以及国土安全部（Homeland Security）负责人克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）。威尔斯称他们是“世界级内阁（a world-class Cabinet），比我能想象出来的任何配置都更好”。特朗普的内阁成员，要么是历史上最不具备资历的总统团队之一，要么——按威尔斯的说法——他们是“破局者”（disrupters）：唯一有胆量挑战盘根错节的“深层政府”（deep state）的人。

　　“人们总说深层政府在国务院（State Department），”威尔斯说，“不是。它在军工复合体（military-industrial complex）。”在她看来，海格塞斯正是那个可以去对抗既得权势（the powers that be）的人。她还把卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr., RFK Jr.）——另一位“世界级破局者”——称为“我的鲍比（my Bobby）”和“古怪的鲍比（quirky Bobby）”。在威尔斯看来，RFK Jr. 对HHS的“震荡式疗法（shock treatment）”是合理的。“他是在突破边界——有人会说突破得太远了。但我认为，如果你想回到中间位置，就必须先把事情推到极端。”（12月，肯尼迪领导下的联邦疫苗委员会（federal vaccine panel）投票决定，终止沿用数十年的建议：不再建议新生儿接种乙型肝炎（hepatitis B）疫苗。乙肝高度传染，并可能导致肝衰竭。）

　　3月中旬，在特朗普援引《外国敌人法》（Alien Enemies Act）之后，移民与海关执法局（ICE, Immigration and Customs Enforcement）特工给238名移民戴上镣铐、驱赶上运输机，并把他们空运至萨尔瓦多一座以残酷著称的监狱。按特朗普的说法，这些人是委内瑞拉暴力帮派“阿拉瓜火车”（Tren de Aragua）的成员，但证据相当牵强（往往仅依据纹身）。多数人并未犯下严重罪行；其中一人基尔马尔·阿夫雷戈·加西亚（Kilmar Abrego Garcia）甚至是被“误遣返”的——特朗普政府后来承认了这一点。

　　“如果某人是已知的帮派成员，有犯罪前科，而且你非常确定，并且能证明，那把他送去萨尔瓦多之类的地方，可能没问题，”威尔斯对我说，“但如果存在疑问，我认为我们的流程必须倾向于再三核查（double-check）。”但正如 usa.gov 网站本身所指出的那样：“在某些情况下，非公民可能会遭到快速遣返（expedited removal），且无法出席移民法庭（immigration court）听证。”萨尔瓦多遣返闹剧发生后不久，在路易斯安那州（Louisiana），ICE特工逮捕并将两位母亲连同她们的孩子——7岁、4岁和2岁——一起遣返至洪都拉斯（Honduras）。这些孩子是美国公民，其中4岁的孩子正在接受四期癌症（stage 4 cancer）治疗。威尔斯无法解释这是怎么发生的。

　　威尔斯拉上万斯来“踩刹车”。“我们跟唐纳德·特朗普说：‘嘿，我们今天先别谈关税。等团队完全一致了我们再做，’”她说。但特朗普仍横冲直撞，宣布大范围“对等（reciprocal）”关税，税率从10%到100%不等——这引发了债券市场恐慌与股市抛售。特朗普随后将政策暂停90天，但到那时，总统这种忽左忽右的关税动作已经催生出“TACO”口号：“Trump Always Chickens Out（特朗普总会临阵退缩）”。

　　夏季期间，特朗普下令国民警卫队（National Guard）进入四座由领导的城市，声称需要部队打击犯罪并保护联邦移民设施。6月，总统向洛杉矶（Los Angeles）部署约4,000名警卫队士兵；随后又把部队派往华盛顿，并称该市犯罪率“失控”。“这就像给ICE、给国民警卫队、给国家公园管理局警察（Park Service police）打了一针维生素，”威尔斯说，“他们的权限实际上比华盛顿地铁警察（DC Metro Police）还大。思路是先把船扶正，然后再慢慢撤下来。我们正在这么做。”

　　我在白宫见到威尔斯（Wiles）的那一天，对特朗普（Donald Trump）来说是一个分水岭：选民将选出新泽西州（New Jersey）和弗吉尼亚州（Virginia）的州长，以及纽约市（New York City）的新市长；他们还将就第50号提案（Proposition 50）投票——这是加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）提出的方案，旨在反制德克萨斯州（Texas）一次“肆无忌惮”的共和党选区重划（gerrymander）。总体而言，这些选举是一场对特朗普第二任期的公投（referendum）。

　　午餐时，在西翼（West Wing）角落那间办公室里，威尔斯向我复盘了当天早上的情况。她陪同特朗普从白宫官邸（White House residence）前往椭圆形办公室（Oval Office）时，给总统做了选情预测：“我现在是背着锅的，因为他觉得我是个通灵的预言家（clairvoyant）。”威尔斯认为，共和党（GOP）有机会在新泽西赢下州长席位，但她也知道那会是一个艰难的夜晚。（事实证明，这将是一场共和党的灾难：在重量级竞选中全面胜出，通过了第50号提案，并在宾夕法尼亚（Pennsylvania）、佐治亚（Georgia）和密西西比（Mississippi）的下游选举（downballot elections）中获胜。）

　　对许多特朗普支持者而言，有一种近乎信仰式的观点：美国政府长期被一个由恋童癖精英组成的秘密集团操控。另一些人则不那么阴谋论、但同样严肃地质疑：政客与权势人物是否参与、或是否知晓杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）对年轻女性的性贩运（sex trafficking）——从他位于曼哈顿（Manhattan）的豪华联排住宅，到他在加勒比海（Caribbean）的私人岛屿。对特朗普追随者来说，最关键的是：特朗普曾暗示愿意公开这些文件——但最终并没有。本文付印时，爱泼斯坦相关记录中的大陪审团材料（grand jury material）预计将于12月公布。

　　2月，邦迪（Bondi）把一叠叠标着《爱泼斯坦文件：第一阶段》（“The Epstein Files: Phase 1”）的活页夹，交给了一批到白宫参观的保守派社交媒体意见领袖，包括莉兹·惠勒（Liz Wheeler）、杰西卡·里德·克劳斯（Jessica Reed Kraus）、罗根·奥汉德利（Rogan O’Handley）以及查娅·拉伊奇克（Chaya Raichik）。结果这些活页夹里装的全是旧信息。“我觉得她完全没意识到，这是一个高度定向、而且最在乎这件事的群体，”威尔斯评价邦迪说，“她先给他们发了一堆‘空无一物’的文件夹。接着她又说，证人名单（witness list）或客户名单（client list）就在她桌上。根本没有客户名单，也不可能在她桌上。”

　　正如诺亚·沙赫特曼（Noah Shachtman）在《名利场》（Vanity Fair）报道中所说，纽约外勤办公室（New York field office）的FBI特工“几十个、几十个”（“dozens and dozens”）被派去逐页梳理爱泼斯坦文件。许多观察者以为，他们是在寻找（并可能涂黑删去）特朗普的名字。“我不知道到底有多少特工翻过这些东西，但很多，”威尔斯说，“他们找的是25样东西，不是1样。”

　　威尔斯告诉我，她读过她所说的“那份爱泼斯坦文件（the Epstein file）”。而且，她说，“［特朗普］确实在文件里。我们知道他在文件里。而且他在文件里并没有做任何可怕的事。”威尔斯说，特朗普“坐过［爱泼斯坦］的飞机……他在乘客清单（manifest）上。他们那会儿吧，你懂的，算是年轻、单身之类的——我知道这词都过时了——大概就是一群年轻单身的花花公子一起玩。”特朗普在1998年某个时候开始与梅拉尼娅·克瑙斯（Melania Knauss）交往，并于2005年与她结婚。爱泼斯坦最知名的指控者弗吉尼亚·朱弗雷（Virginia Giuffre）——她今年早些时候自杀身亡——在2000年还是海湖庄园水疗中心员工时首次见到爱泼斯坦。据称，特朗普与爱泼斯坦在2004年闹翻。

　　7月，副司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche）——特朗普的前律师——前往佛罗里达州塔拉哈西（Tallahassee, Florida）的一家法院，去讯问爱泼斯坦的长期同伙吉丝兰·麦克斯韦尔（Ghislaine Maxwell）。她在2021年因性贩运罪（sex trafficking charges）被定罪，被判处20年监禁。“这不常见吧？”我问威尔斯，“让司法部（DOJ）二号人物、也是总统前辩护律师的人，去面谈一个已定罪的性贩运犯？”威尔斯说，“那是［布兰奇］的提议。”

　　“那封信不是他写的，”威尔斯说，“而且我觉得它没有任何地方像真的——认识总统比我久得多的人也这么觉得。我解释不了《华尔街日报》，但我们起诉了他们，接下来会进入证据开示（discovery）。我们会弄清楚的。”特朗普的律师向道琼斯公司（Dow Jones & Company，《华尔街日报》出版方）提起200亿美元诽谤诉讼（defamation lawsuit），而被告方已请求佛罗里达州一名联邦法官驳回（dismiss）该案。

　　10月初，特朗普（Donald Trump）宣布，他的特使团队与卡塔尔（Qatar）、埃及（Egypt）和土耳其（Turkey）的调停方促成了一项协议，以结束加沙两年的。这项20点计划（20-point plan）要求哈马斯（Hamas）解除武装，并由一支多国部队（multinational force）管理加沙——远非板上钉钉。但停火与几乎所有人质获释（仍有一名人质遗骸下落不明）仍是一项相当可观的成就。特朗普在以色列议会（Knesset）的凯旋亮相中语气咄咄逼人，对内塔尼亚胡（Netanyahu）和以色列军队大加称赞，却完全没有提及巴勒斯坦平民伤亡。此前，特朗普在另一场行动中还曾赞扬“比比（Bibi）”的努力，称他是“战争英雄（war hero）”——这番话某种程度上也是说给以色列人听的。谈到这里时，威尔斯（Wiles）皱起了脸。“我不确定他是否完全意识到，”她说，“这里也有一群听众并不喜欢这些。”

　　我问威尔斯，去年秋天她如何看待特朗普在2025年最重要的政绩。威尔斯情绪乐观：“我觉得这个国家开始看到，他为自己成为和平的推动者（an agent of peace）而自豪。我想这会让人意外。对我来说不意外，但它确实不符合人们自以为了解的那个唐纳德·特朗普。我认为这项立法——也就是所谓的‘一个巨大而美丽的法案（One Big Beautiful Bill）’，它为全部国内议程提供资金——是一项巨大的成就。而且即便它整体上并不受欢迎，它的组成部分是受欢迎的。这在中期选举（midterms）中会非常关键。”

　　11月我第一次在白宫拜访威尔斯时，特朗普针对国内敌人的“复仇之旅（revenge tour）”正在全速推进。他针对委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）的致命行动也在升级——特朗普坚信马杜罗掌控着一个强大的贩毒集团。午餐时，威尔斯告诉我特朗普的委内瑞拉策略：“他想继续把船炸掉，直到马杜罗哭着喊‘投降（cries uncle）’。而比我聪明得多的人说，他会的。”（威尔斯的说法似乎与政府的官方立场相矛盾：官方称炸船是为了缉毒（drug interdiction），而不是为了政权更迭（regime change）。）

　　我此前已经追问过威尔斯：特朗普把船直接炸沉的做法。伤亡者几乎必然包括毫不知情的渔民。2016年，特朗普曾有句名言：他就算在第五大道（Fifth Avenue）开枪杀人，也不会失去支持者。现在，他似乎把这套想法搬到了国际舞台上进行测试。当X（原推特）上一位批评者将这些杀戮斥为“战争罪（war crimes）”时，万斯（Vance）发帖回应：“我他妈才不管你怎么叫。”10月的一场记者会上，有人追问特朗普：为什么不直接请国会通过宣战（declaration of war）？特朗普挥手把问题打发掉：“我想我们就是要杀掉那些把毒品带进我们国家的人。好吗？”我问威尔斯：“那些质问‘难道这个政府里就没有人有良心吗？’的人，你怎么回答？”

　　截至本文发表时，至少有87人死于美军在加勒比海与东太平洋（eastern Pacific）对船只的打击。《》（The Washington Post）报道称，海格塞斯（Hegseth）曾指示美军在一次对船只的打击中“把所有人都杀掉（kill everybody）”；随后又发生第二次打击，导致两名幸存者死亡——这可能构成战争罪。海格塞斯称第二次打击由一名海军上将（admiral）负责。国会人，甚至部分共和党人，都在讨论召开听证会调查此事。

　　“我们非常确定自己炸的是谁，”她在11月午餐时告诉我，“美国政府有一个鲜为人知的伟大故事：中情局（CIA）的能力之强。而且可能会有人想进入领海（territorial waters）——我们有许可［这样做］，因为他们沿着海岸线走，是为了避免被［抓到］。”但威尔斯也承认：若要攻击委内瑞拉本土（mainland）的目标，就会迫使特朗普寻求国会批准。“如果他授权在陆地上采取某些行动，那就是战争，那［就需要］国会。但马可（Marco）和JD在某种程度上几乎每天都在国会山（the Hill）做简报。”

　　10月我问鲁比奥（Rubio）政府采取致命打击的法律授权是什么。“显然，那是国防部（DOD, Department of Defense）的行动，”他回答，“所以我并不是在否认它。我百分之百支持。我认为我们的法律基础非常强、非常稳固，但我不想代表白宫或战争部（Department of War）给出法律层面的答案。”鲁比奥对美军打击目标则毫不含糊：“这些不是所谓的毒贩（alleged drug dealers），”他说，“他们就是毒贩。那些‘我可怜无辜的渔民儿子被杀了’的YouTube视频在哪里？”

　　我问威尔斯，她如何看待总统对俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的亲近——自特朗普首次参选以来，普京似乎就对他施加了某种“魔力”。2018年，两人在芬兰（Finland）会面。当被问及是否相信普京关于“莫斯科没有干预2016年选举”的说法时，特朗普似乎站在普京一边。威尔斯回忆：“在赫尔辛基（Helsinki）远远看着那一幕时，我觉得他们之间似乎有一种真正的友谊，至少是一种欣赏。但我们后来与普京通话时，情况非常复杂。有些电话很友好，有些则不。”

　　自国家安全顾问迈克·沃尔兹（Mike Waltz）离任后——他在“信号门（Signalgate）”后被调任联合国大使（UN ambassador）——万斯、鲁比奥、特朗普的“万用特使（all-purpose special envoy）”史蒂夫·威特科夫（Steve Witkoff），以及作为非正式顾问的特朗普女婿贾里德·库什纳（Jared Kushner），一直在主导特朗普的外交政策。谈到那场臭名昭著的、关于对胡塞武装（Houthis）攻击计划的非加密群聊（unsecured chat）——《大西洋》（The Atlantic）主编杰弗里·戈德伯格（Jeffrey Goldberg）被误拉进群——威尔斯说：“我并没有被吓坏。”她带着锋芒补了一句：“确保（国家安全）对话被保存下来，这个责任在我们。这一次，杰夫·戈德伯格替我们做了。”

　　威尔斯声称，这场难看的公开场面，是泽连斯基及其随行人员在幕后一连串无礼行为（churlish behavior）的结果。起点是：泽连斯基未出席与财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）的会面——当时贝森特访问基辅（Kyiv）是为了就矿产权益（mineral rights）达成协议——之后矛盾不断升级。“总体氛围从头到尾都很糟，”她说，“我不会说JD失控，因为他太克制了。但我想他就是受够了。”

　　威尔斯说，鲁比奥的转变是出于意识形态与原则：“马可不是那种会违背原则的人。他不会。所以他必须走到那一步。”相较之下，她暗示万斯的动机不同。“他的转变发生在他竞选参议员的时候。我觉得他的转变更偏向——怎么说呢——政治性的（political）。”在11月13日我再次到白宫拜访时，我问万斯为何转变为特朗普的忠诚派，他说：“我意识到我其实喜欢他，我觉得他做了很多好事，而且我认为从根本上讲，他就是拯救这个国家的正确人选。”

　　威尔斯以“门户开放政策（open-door policy）”闻名。特朗普有时会不打招呼就进来（“显然在第一届政府里他从没这么干过”）。午餐期间没有人打断我们，威尔斯只看了一次手机。她享受着难得的清闲时刻。“他们不知道我在干什么，”她指了指椭圆形办公室的方向，然后大笑起来。一个小时后，我起身告辞时，提起奥巴马（Barack Obama）的幕僚长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）曾向来访者抱怨他的工作有多么吃力不讨好：“这挺好，”他指着烧木壁炉（wood-burning fireplace）说，“这也挺好，”他指着室外露台（outdoor patio）说，“但中间那一切都烂透了（everything in between sucks）。”威尔斯回道：“我完全不这么觉得。”

　　现代白宫幕僚长的平均任期是一年半。小布什（George W. Bush）的安德鲁·卡德（Andrew Card）以5年3个月保持纪录。威尔斯或许会超过特朗普迄今任期最长的幕僚长约翰·凯利（John Kelly）——17个月。如果她选择辞职，威尔斯可以通过为多个潜在共和党提名人操盘竞选而赚得盆满钵满；尽管威尔斯说她在管理特朗普2024年竞选时收入约35万美元（$350,000），但有报道称她通过咨询公司赚得更多、甚至数以百万计（本文付印时，威尔斯尚未就此问题回复询问）。当有报道称拜登（Biden）的助手迈克·多尼伦（Mike Donilon）如果其老板留在选战并获胜，将能赚到800万美元（$8 million）时，威尔斯说，她的联合竞选主席克里斯·拉西维塔（Chris LaCivita）给她发了一条短信：“天哪，我可真蠢。我怎么［这么］便宜？”

　　但要执行总统议程，就必须把真话告诉他。尤其当总统身边围着一群追随者（acolytes），几乎都照着同一本剧本在念时，这一点更关键。一个有效的幕僚长，会把总统从地雷区引开；一个无效的幕僚长，则会因为回避艰难对话，让他跌跌撞撞闯进危险之中。里根（Ronald Reagan）总统任期进入第四年时，懂得这份工作要义的贝克被财政部长唐纳德·里根（Donald Regan）取代——后者并不懂。没过多久，一个把武器卖给伊朗（Iran）以换取人质（hostages）的灾难性计划就诞生了。理查德·尼克松（Richard Nixon）对“五角大楼文件（Pentagon Papers）泄密”反应过度，授权白宫成立一个特别调查小组，绰号“水管工”（plumbers）；结果就是水门事件（Watergate scandal）。

　　9月下旬，特朗普在“真实社交”（Truth Social）上给司法部长帕姆（Pam，即帕姆·邦迪 Pam Bondi）发信息时写道（看起来像是不小心公开了），他说自己一直在网上看到这样的帖子：“跟上次一样的老故事，光说不练。什么都没做。科米（Comey）、亚当‘骗子’席夫（Adam ‘Shifty’ Schiff）、莱蒂希娅［原文拼错 Leticia［sic］］呢？？？他们都有罪，但什么都不会发生。”他告诉她：“我们不能再拖了，这正在毁掉我们的名声与公信力。”

　　随着2026年中期选举临近，特朗普与他的幕僚长所面临的风险与利害关系达到了顶点。特朗普第二任期的影响力比第一任期更深远。他可能以一位“变革型总统（transformational president）”的形象离任：封锁南部边境，通过重大减税，为加沙带来和平，并按自己的形象重塑共和党（GOP）。也可能相反：他追逐鲁莽的私人仇怨，撕碎民主护栏（democratic guardrails），最终落入由主导的调查瞄准镜之中。无论结果如何，威尔斯都可能是总统与灾难之间那条纤细的防线。正如一位前共和党幕僚长所说：“她可能比我们任何人都更关键。”